zorba blog

遺体に対面した。
エンゼルケアがよかったのか、病床の時よりふっくらとして顔色もよく、痛々しさも感じられず、呼ぶと起き上がるのではないかと思うくらいだった。
ただ普通と違うのは、母の体は既に棺桶に入っているということだ。

早朝栃木を出発したのだが、到着は３時で、結局、何もできないまま通夜を迎えることになった。父は憔悴しているが、体を休める間もなく弔問客に挨拶をしている。私も地元を離れて幾久しいが、近所の弔問客やたまにしか会わない親族との挨拶で忙しい。

通夜は、前日来からの多忙さを頑張った他の家族と替わり、父と私で行った。もう１人親戚が居たが、体調がおもわしくないと早々と仮眠室に消えていった。父は、既に３～４日位まともに寝ていなかったように思う。前日、帰宅させたがよく眠れなかったろう。１つの区切りがあったのだが、到底納得していまい。僕らは、TVを見ながら終始無言で、消えそうになる線香を継ぎ足していった。

私は、挨拶文の作成と推敲を行う。時間はたっぷりあった。最初の挨拶文は割と手早くできたが、どうも気になる部分があった。今にして思えば母が横で、「ここを消してちょうだい！」って言っているような感覚があり妙な気分だった。どうもしっくりこない部分が目にとまり、２枚目、３枚目と後押しされるよう書き進むうちに、会葬者や親族にも見せれる程度の挨拶文に仕上がった。
近くに母がいたような気もするし、母と作ったような気もする。
ならば、死んでなお心配をかけてしまったが、母も少し安心してくれたに違いない。

父は、うとうとしていたが、時折起きては線香を足す。まだ足す必要はないのだが、やる事がないのだ。
思い出を語ろうとか思うのだが、溢れ出る思い出に飲み込まれてしまいそうで、なんとか維持している感情が壊れそうで、切り出せなかった。

私のように離れて暮らしていると、また会えたり、電話がかかってくるのではないかと楽観的にどこかで考えている。
が、父は日常が非日常になってしまう耐え難いギャップを、これから越えていかなければならない。その空虚はなかなか癒しえないだろう。

いつも必要以上に母に甘えていた父を、私は好きになれない時期があったのだが、父の言動や行動・態度を見て少し考えが変わった。
私もいい歳のおっさんだが、また少し大人になったような気がした。

母の死から、あっと言う間に１週間が過ぎた。
本当に先週だったのかと考えさせられる。
ここ１週間は会社を休んだので、今日が何曜日か何日かを考える必要がなかった。そんなことは、もうあまり意味がなかったからだ。

そして今日、会社に出向いた。
出社して、関係者に挨拶して、お悔やみを頂き、最初は珍しがられたが、すぐに元に戻り、それから容赦なく会社の日常が始まった。
２週間弱休んだのに、仕事は一向に減らず、処理はされているものの幾つかの残件について会議が開かれる。話は聞いて、指示を出すのだが、なんとなくしっくりこない。とにかく頭がボーっとしているのだ。
そして涙も一向に出ない。出る気配もない。
ただただ、せつない気持ちが増すだけだ。

高校を卒業した私は、とにかく早く家を飛び出したかったこともあり、早々に家を出た。家や家人が嫌いなわけではなく、とにかく一人でやりたい気持ちが強かった。弟も家をでるのも早かったと思う。両親はそれから２０年くらいを二人で過ごすことになった。

たまに帰っては、両親は色々世話をしてくれた。
こちらも当然のように、子供みたいに世話してもらった。
朝起こしてもらい、暖かいご飯を食べ、洗い立ての服を羽織り、風呂に入り、敷いてもらった布団に寝る。そしてしつこい位に寒くないかと聞いてくる。いつまで経っても親は親で、子は子供だ。親はとにかく子供が心配で世話をしたいのだ。私は勝手にそう思い、そうしてもらった。

そんな施しを、もう受けることはできない。
今更ながら幸せを実感する。
と同時に、
「母さんは、幸せだったのかな？」
なんて考えて、そして、また思いに耽るのだ。

自分を最もよく知る、最も褒めてくれる人がいなくなることは、とてもさびしいものだ。年を経てくるとそんな状況が増えてくる。自分と言う存在が家族や親族の中で希薄になっていく。

受け売りになるが、人間は100%死ぬ、誕生した時から残酷なことに死へ向かって生きているのだ。後悔のない人生なんてものは存在しないし、みんな必死に足掻いて生きていくのだ。
母がそうだったか、もはや聞くことはできないが、自分らしく生きた母のように、せめて私も自分であり続けられるように、足掻いてもがいて歩いていきたい。